Бетонные джунгли не нужны. Почему миллионеры из спорта бегут за город

В центре мегаполиса жизнь кипит, но она чужая.

Ты снимаешь квартиру с панорамными окнами, под тобой ресторан с мишленовской звездой, а в соседнем подъезде живет какой-нибудь рэпер. Красиво. Шумно. Дорого. Но рано или поздно у каждого спортсмена, который поднялся выше среднего, включается один и тот же тумблер: его начинает бесить этот муравейник. Он смотрит в окно на бесконечные пробки, на толпы туристов с селфи-палками, и думает: «А где, собственно, трава?». Почти все звезды футбола живут в загородных домах. И если включить матч Лиги чемпионов, на который предлагают пари новые бк в Казахстане, будьте уверены - на поле парни, которые живут в больших особняках за городом.

История переезда за город стара как мир. Еще римские патриции строили виллы подальше от форума, чтобы дышать свежим воздухом и не слышать, как плебеи торгуют рыбой. Сегодняшние атлеты, при всем их современном лоске, повторяют тот же путь. Только вместо колесниц у них «ламборгини», а вместо рабов – клининговая служба.

Обычная история

Возьмем типичного футболиста премьер-лиги. Парень из рабочей семьи, который в восемнадцать подписал контракт с «Манчестер Юнайтед». Первые годы он живет в центре, потому что это кайф: клубы, девочки, тусовки. Но к двадцати пяти, когда появляются жена, дети и, самое главное, понимание цены собственного тела, он начинает искать тишину. Потому что в центре Манчестера или Лондона невозможно выйти на пробежку, чтобы тебя не дергали за футболку. Невозможно выдохнуть.

• Загородный дом – это, в первую очередь, про территорию. В прямом смысле. Акр, два, пять, десять. Земля, которая принадлежит только тебе. На ней можно поставить забор, нанять охрану и забыть о том, что за тобой следят. Для человека, чья жизнь проходит на стадионах под прицелом камер, это, мать его, святое. Он выходит на лужайку босиком, трава колет пятки, и он вспоминает детство, когда гонял мяч во дворе без всяких спонсорских контрактов.
• Есть и практическая сторона. Дети. У спортсменов-миллионеров их обычно много. И возить этих детей по кружкам и школам в городе – ад. Пробки, шум, опасность. За городом можно построить свой мини-комплекс: теннисный корт, бассейн, футбольное поле, батут. Все рядом, все под контролем. Дети носятся по участку, не мешая родителям, и родители спокойны.
• Показательный пример – Дэвид Бекхэм. Он, конечно, сейчас больше бизнесмен, но суть та же. Его загородный дом в Котсуолдсе – это эталон. Там есть все, кроме соседей. Вернее, соседи есть, но они на таком расстоянии, что хоть криком кричи. Бекхэмы, говорят, могли часами сидеть во дворе и просто смотреть на холмы. Никакого гламура, никаких папарацци. Просто Англия, какой она была сто лет назад.
• Американские спортсмены, кстати, пошли еще дальше. Там вообще принято покупать ранчо. Техас, Монтана, Вайоминг – настоящие территории, где можно скакать на лошади, стрелять по банкам и чувствовать себя ковбоем. Баскетболисты, которые выросли в Чикаго или Детройте, к тридцати годам вдруг осознают, что их душа лежит к прериям. И покупают тысячи акров. Разводят скот, выращивают тыкву, чистят бассейны для скота. Смешно? А им норм.

Анализ ситуации

Теннисисты в этом смысле отдельная каста. Они весь год мотаются по миру: Австралия, Европа, США. И когда наступает пара недель отдыха, им нужен абсолютный ноль. Никаких турниров, никаких кортов. Просто лес или океан. Роджер Федерер, например, долго жил в Дубае, но его настоящее убежище – в Швейцарских Альпах. Там он мог исчезнуть так, что даже фанаты не находили.

Кстати, про деньги. Загородный дом – это еще и налоги. Во многих странах недвижимость за городом облагается ниже, чем в центре. Плюс содержание стоит дешевле (хотя, если честно, для миллионеров эта разница – копейки). Но психологически приятно: платишь меньше, а живешь лучше.

Отдельная тема – безопасность. В центре любого города, будь то Москва, Лондон или Лос-Анджелес, оградить себя от внешнего мира сложно. Толпа, машины, случайные прохожие. А за городом можно поставить периметр с камерами, нанять службу охраны, и даже самый настырный папарацци не пролезет. Спортсмены, особенно те, кто играет в футбол или НБА, слишком узнаваемы. Им нужен щит. Загородный дом – лучший щит.

Бывает и так, что атлеты покупают не просто дом, а целую деревню. Буквально. Некоторые скупают соседние участки, чтобы никто не поселился рядом. Чтобы не видеть чужих заборов. Это уже диагноз, конечно, но для человека, который десять лет жил в общаге на базе, понятный.

Еще один момент – восстановление. Спорт высоких достижений убивает тело. После сезона нужно не просто лежать на диване, а восстанавливаться. В загородных домах часто ставят спа-комплексы, сауны, хамамы, криокамеры. Все, чтобы мышцы расслабились. В городе такое не построишь – места нет. А тут пожалуйста: хочешь – парься, хочешь – в ледяную купель ныряй.

И, конечно, еда. Спортсмены, особенно на пике формы, следят за питанием так, как будто каждый прием пищи – допинг-контроль. За городом можно завести свой огород. Органические помидоры, зелень, ягоды. Даже куры есть у некоторых. Свои яйца, свое мясо. Это не столько экономия, сколько уверенность в том, что ты ешь. Никакой химии, никаких ГМО. Просто еда, как у бабушки.